Hoje li algures que a morte dos avós é o divórcio da família.

E se pensarmos bem, é o que acontece em muitas. Os avós são o elo de ligação, o pilar que une pessoas diferentes com maneiras de pensar dispares, e que tentam tapar essas diferenças por amor aos patriarcas. Na minha família, também existem pessoas diferentes, e não sei como será o futuro quando já não tivermos o pilar que ficou a segurar-nos. 

A partir do momento em que a nossa própria família cresce, quando aparecem os netos e passamos a ser mais que muitos, deixamos de sentir falta dos que nos acompanhavam na infância. Ou então é o meu egoísmo que assim fala, o meu individualismo que se sobrepõe a confusões e obrigações para as quais me falta a paciência.

Não podem pedir mais sinceridade e honestidade do que esta. Fico a pensar se deveria ter escrito isto...

Esta fotografia tem patriarca, filhos, netos e bisnetos. Foi a comemoração dos 87 anos da matriarca que já não estava entre nós. Foi com muito amor e carinho que nos reunimos nesse dia, mas será assim no depois de...? 

A vida aconteceu, os anos vão passando, não sem marcas, sorrisos e lágrimas como as que ontem caíram na tua face. Foram de felicidade e de saudade, eu sei. Ter os teus a mimarem-te e saberes que podes contar com eles, é o que dá. Mas, de que outra maneira poderia ser? Não há outra maneira, ou por outra, haver há, mas nós não estamos interessados nela.

Como diz a tua neta, "o meu avô não tem redes sociais, mas tem mais seguidores reais do que muitos influencers", e amigos, e uma família grande, e muito amor à sua volta.

Vamos dar mais uma volta ao sol? Este ano foram completados 89 anos, agora vamos aos 90, e com calma seguirão outros números. Por muito que refiles ao dizer que já não fazes nada por aqui, que só dás trabalho, nós sabemos que vais lutar por continuar. Nós, vamos cá estar para apoiar-te, ralhar-te quando dizes parvoíces que não gostamos (quando dizes parvoíces giras e nos pões a rir, não faz mal), e amar-te todos os dias.

Ontem foi uma celebração pequenina, fomos dez, domingo vai ser uma celebração grande, onde todos iremos cantar novamente os parabéns, e onde vais deitar mais umas lágrimas, eu sei. 

Parabéns pai! 

Era um caminho íngreme. Sentindo-se sempre na iminência de escorregar na folhagem que o cobria, dava passos cuidadosos e pensados sem saber se chegaria ao final, fosse ele qual fosse.

O frio fazia-se sentir com muita intensidade, e apesar dele estar bem agasalhado, sentia -se angustiado ao pensar que por aqueles lugares por onde passava, não havia condições de fazer frente aquele tempo. 

Procurava um sítio, um lugar onde poderia encontrar alguém que há muito fizera parte da sua vida, e que hoje fazia questão de olhar nos olhos. Já há dois meses que tinha recebido informações sobre o seu paradeiro, mas mesmo assim tinha demorado a confirmar e a ficar a par dos pormenores que o tinham levado até ali. 

Para ele era difícil entender alguns seres humanos, que podiam ter uma vida com o essencial, alguma companhia e carinho, mas rejeitavam, para viver isolados e sem o mínimo de condições. Isso lhe tinham dito sobre quem ele procurava, diziam também que tinha perdido o pouco juízo que tinha. Ele queria ver e entender. Estando a dois dias do dia de Natal, era importante que esta demanda fosse concluída com êxito.

Chegando ao fim do tortuoso caminho, e sentindo pequenos flocos de neve a começar a cair, entrou numa ruela e viu o que já estava à espera. Naquele labirinto de ruínas, calmamente, deu passos cautelosos com o instinto alerta e o coração aos saltos. 

Viu despojos por aqui e por ali, uma camisa enegrecida, um sapato sem utilização possível, um caixote de papelão e, aparentemente, alguns restos de cobertores. Curiosamente, no meio daquela desolação, também encontrou um pequeno arbusto de azevinho, esperava que fosse um bom sinal.

Avançou para mais um compartimento a céu aberto e com silvas a subirem pelas paredes, e viu-o...

Sem saber reconhecer os sentimentos que nesse momento o assaltavam, simplesmente disse;

 - Pai, estou aqui...

Este conto, publicado a semana passada, foi reescrito para entrar nos contos de Natal. Acreditei que o tema se insere na parte menos bonita desta época, daí publicá-lo novamente com as alterações e acrescentos devidos. Espero que agrade.

Fecharam a janela, abandonaram a vida que tinha dentro, e tudo morreu.

Quem lá habitou, riu, chorou, sentiu esperança, emocionou-se com cores e cheiros, viveu o amor e o carinho, sentiu dores e desgostos, como todos os que andam por aí.

 Hoje, tem uma cor vivida, degradada e marcada pelo abandono. Tem uma decoração da rua, dos artistas anónimos que sem pejo algum, deixam a sua marca por qualquer sítio onde a lata de spray possa trabalhar.

Gosto dos pedaços de tábuas que tentam proteger as histórias que ficaram dentro e que também terão as suas próprias para contar.

Entrei nesta casa muitas vezes. Era onde morava uma amiga minha. No rés-de-chão era uma taberna, nos pisos de cima a habitação. Uma casa cheia de vida e movimento, eram os avós, os pais e quatro filhos. Creio que três deles estão vivos, a minha amiga morreu há uns anos depois de ter passado por vários problemas de saúde.

As casas degradadas têm histórias para contar e memórias para quem as conheceu com vida dentro.

É tão bonito, que até dá vontade de chorar! 

Já vos aconteceu deixar a tristeza para depois, por não terem tempo no momento? Aposto que sim. É a vida a comandar, a sobrepor-se aos sentimentos, às emoções, a rebaixar-nos à condição de súbditos de sua majestade, sem direitos mas com deveres.

E assim vamos vivendo, andando por caminhos nem sempre escolhidos por nós, mas impostos por tudo o que nos rodeia.

Se é mau? Não necessariamente, é uma escolha, é a família, é o trabalho, é o que nos faz mexer e lutar até dizermos CHEGA, agora sou eu! 

Se chegarmos a essa fase com saúde e vontade de fazermos o que nos der na real gana, somos uns vencedores. Se assim não for, que possamos olhar para trás e ficar orgulhosos do percurso (mesmo não sendo perfeito, nem perto disso) e dos resultados do nosso esforço. Assim seremos na mesma vencedores, e teremos sempre uma taça à nossa espera em algum sítio.

Enroscou-se no sofá, o mais perto da lareira possível. As festas estavam a acabar e ela sentia-se contente com o facto.

Teimosamente, enfeitara a casa quase como antigamente. Queria tentar não perder o espírito, mas, estava difícil. Gostava do verde, do vermelho e dos brancos flocos de neve que representavam o Natal, mas perguntava-se a si própria se teria a coragem de o fazer novamente no próximo ano. 

Quando é que tinha começado a sentir que já pouco sentido fazia? Quando a grande família começou a ficar mais pequena? Quando o seu próprio núcleo familiar se afastou por força das circunstâncias?

Lembrava-se de Natais passados com um baque no coração. Os filhos em casa entusiasmados com os mais pequenos pormenores, o marido que a reboque deles, até vestia camisolas com renas, e ela própria, vivia aqueles dias com um sorriso permanente no rosto.

Mas, o tempo passa. Os filhos procuram o seu caminho, o seu mundo, que por vezes fica a muitos quilómetros de distância, e a idade destrói células e faculdades por vezes cedo demais, aos que ficam ao nosso lado, como ao seu marido, que por vezes nem sabia quem ela era. 

Assim era a sua vida agora. Os filhos longe e o seu marido, com um princípio de demência . O companheiro de tantas alegrias e arrelias, já não lhe fazia a companhia a que se habituara. Era alguém que ela não reconhecia, mas que tinha as feições dele, da pessoa que tanto lhe dera, que tanto a incentivara e ajudara a crescer como ser humano ao longo dos anos.

O relógio fazia o tic-tac próprio, sem grandes alaridos, só o suficiente para não esquecermos que o tempo corre sem contemplações.

Olhou à sua volta, amanhã tiraria as caixas dos enfeites da arrecadação e cuidadosamente os arrumaria, como sempre tinha feito, mas hoje, surpreendentemente, gostou do que viu. Sentiu-se confortável e a relaxar. Tentou agarrar esse momento, já eram tão poucos...

Pegou no livro que repousava na pequena mesa de apoio, abriu-o e começou a ler na página onde o tinha deixado há duas noites. Sentiu alguma dificuldade em se concentrar ao princípio, mas ao fim de alguns minutos em que sentia a mente a fugir para outros sítios, conseguiu embrenhar-se na sua leitura e aí pode usufruir de um serão noutro mundo, noutras paragens, noutras vidas, onde ela não estava.

Mãe

Guardamos as tuas coisas, os teus brincos, os teus colares, os teus terços, as tuas malas...

Guardamos as tuas roupas que sofregamente aproximamos da cara na tentativa de sentir-te só mais uma vez.

Guardamos os teus rolos do cabelo que tantas recordações nos deixaram aos longo dos anos, religiosamente enrolados à volta das belas madeixas brancas que enfeitavam a tua cabeça.

Guardamos os teus óculos, que te deixavam tão parecida com a que chamávamos a tua irmã gémea, a rainha Isabel II. Imagina que morreu ontem, tinha de ser no mesmo ano que tu.

Mãe, guardei o teu frasco de perfume. Está ali, ao pé de mim, e de vez em quando destapo-o e sinto que entraste na minha casa. Está pertinho do teu menino Jesus, benzido pelo padre a teu pedido, assim que to ofereci.

Como vamos fazer com as gavetas vazias, com os armários sem o teu cheiro, com os cortinados que já não precisam de ser corridos?

Como vamos fazer com os teus pratos, as tuas travessas e terrinas, com os teus copos que davam para 10 mesas de 100 pessoas cada uma?

Mãe, desculpa, mandamos fora as tuas taças plásticas com tampa, onde punhas o arroz doce acabado de fazer, para te certificares que não havia perigo de derrame quando levássemos alguns para casa.

Como vamos fazer com o homem que cá ficou, perdido, mas inteiro, com a coragem de um guerreiro. O homem que aprendeu a viver sozinho sem ter com quem ralhar e discutir o episódio da novela das 18,30?

Mãe, como fazemos com o buraquinho que ficou nos nossos corações depois da tua partida?

Mãe, olhas por nós?

Tenho lido alguns textos em resposta ao desafio da Ana de Deus, de colegas da minha geração, e serviu para confirmar que os pais também são geracionais. 

Os pais daquela época eram mais frios, apesar de amarem e quererem o melhor para os seus filhos. Talvez por também não terem tido o calor dos abraços, ou os olhares ternos que hoje não temos qualquer problema em mostrar, porque os pais deles também não o sabiam fazer e tinham vidas ainda mais complicadas. Eu falo da vida que por aqui se levava, e acreditem que me custa a acreditar nas histórias que lhes ouço, sabendo que são verdadeiras.

A minha mãe pouco conta daquela época, com 8 anos foi servir para a cidade, e com esse afastamento de casa as memórias não são muitas. Perdeu o pai com 6 anos e a mãe teve que levar 7 filhos para a frente, com pouco apego e muito desembaraço. Conheci a minha avó e gostava daquele ar duro que demonstrava, mas que se notava que com a idade era mais fachada do que outra coisa. O meu pai, apesar das dificuldades, eram também 7 irmãos, conta mais a sua história. A sua paixão pela mãe maravilhosa que teve, e que eu posso confirmar, e o pai que nenhuma atenção dava, e do qual um dia destes vou contar um episódio que trouxe as lágrimas aos olhos do meu pai quando a relatou há pouco tempo.

Os meus pais são hoje mais doces do que foram, devido à idade, à vida mais calma que passaram a levar sem as preocupações de pagar contas e descobrir como o poderiam fazer, e aprenderam as demonstrações de carinho com os netos e os bisnetos. Hoje são mais doces, e gostam disso. Mas ninguém lhes tinha explicado que a autoridade paternal não se perdia se houvesse mais beijinhos e abraços e "diz-me como estás, como está a tua vida na escola, tens algum problema em que eu possa ajudar?"

Hoje vivem a nossa vida, os nossos problemas com muita intensidade, tal que alguns não chegam a conhecer para evitar-lhes preocupações. Estão sempre disponíveis para o que for, e apesar das mazelas que de vez em quando os manda abaixo, continuamos a contar com eles. O meu pai a dar os seus infindáveis conselhos, e a minha mãe sempre a perguntar por todos os que não estão tão perto, e que lhe deixa uma ruga de preocupação na frente. A felicidade maior é conseguirmos estar todos juntos, quantos mais, quanto mais algazarra melhor, e já somos peritos em inventar motivos para tal.

Durante a pandemia, fizemos o melhor que pudemos para que não ficassem muito isolados. Não têm sido tempos fáceis para eles, aceitar que um estúpido vírus manda em nós, não é fácil de entender para quem passou por tantas coisas boas e más, mas que podiam comandar.

Que pais estaremos nós a ser? que dirão de nós um dia?

Meus filhos, se um dia lerem isto que seja para perceberem que tentamos, bem ou mal, tentamos fazer o melhor que pudemos e soubemos. Sejam caridosos! 

O Natal das nossas memórias

Fernanda aconchegou o casaco ao corpo, naquele Dezembro frio mas luminoso que ainda não prometia a neve que nunca mais vira, e continuou a andar, receosa do que iria encontrar uns passos mais à frente. Chegou à Rua de Baixo, o sítio onde não ia há mais de 40 anos. A aldeia de onde saíra com 10 anos de idade, para ir para o Brasil com os pais. O sítio onde ficara o seu coração na companhia dos avós que lhe tinham dado tanto amor e atenção, tantas memórias guardadas com tanto cuidado, sempre com medo que se desvanecessem.

Começou a descer a rua, notando o abandono que marcava aquelas casas que em tempos tinham estado preenchidas com vida, com risos, lágrimas e labutas. E quando finalmente lá chegou, o coração bateu mais forte, as lágrimas soltaram-se e deslizaram pelo seu rosto. Era uma ruína, umas pedras que tinham sido ocupadas por hera e plantas solitárias, e que lembravam imagens de outros tempos felizes e tão importantes na sua vida.Os avós tinham morrido cedo, cada um com a sua maleita, e a casa nunca mais tinha sido habitada. 

A saudade trouxe-lhe as memórias do último Natal que lá passara, antes daquela viajem que a levaria para tão longe. Via a mesa posta com a toalha que religiosamente saia todos os Natais, branca com azevinho bordado, sempre impecável de tão bem tratada que era. Os pratos e os copos do serviço das ocasiões especiais, e todos os acepipes e guloseimas que só a avó sabia fazer. Uma família alargada de tios e primos barulhentos, vindos de todos os cantos do pais, que enchiam a casa de alegria e confusão, e que sem isso não seria a mesma coisa.

Mas isso era o passado, o presente era isto, uma ruína, umas pedras que caladas, gritam nos silêncios de histórias sussurradas nos espaços das pedras que ficaram. Soluços ecoam nos vazios das almas, das presenças que já não estão.

Fernanda senta-se naquele muro que já foi parede, chora de saudade, e depois levanta-se, ergue a cabeça e faz o caminho de volta sentindo-se mais tranquila. Ainda bem que existem memórias...

Quando o pensamento se esvai, e o cansaço impera

Quando a mente se nega a funcionar

A esperança faz a sua  aparição e nos canta uma canção de embalar.

Os dias estão magníficos!

Limpos e luminosos.  

É o Agosto a despedir-se, o verão a acabar.

Desde sempre que o Verão para mim foi sinónimo de trabalho. Desde os meus 13 anos que a época balnear foi de trabalho. Estudava de inverno, e trabalhava no Verão. 

Já casada e com 3 filhos, o meu marido trabalhava na restauração e eu numa loja, com dias diferentes de folga, quando chegava o mês de Maio era uma neura que me entrava e que eu não entendia. Depois percebi que era a época em que o meu marido passava a estar mais tempo fora de casa, em que os nossos horários se desencontravam completamente e isso mexia com o meu sistema nervoso.

Os meus últimos 2 anos de trabalho na loja, foram anos de crises de ansiedade e ataques de pânico. Foram 2 anos de ansiolíticos que foram resolvidos quando mudei de trabalho e passei a trabalhar com o meu marido.

Com os miúdos já crescidos e com a ajuda da minha mãe, essa mudança foi possível. Se assim não fosse, creio que o casamento não teria sobrevivido, cheguei a dizer ao meu marido " em Maio sais de casa e voltas em Outubro" Coitado, sofreu comigo, não fui fácil de aturar nessa altura.

Hoje pensei em sentar-me a escrever alguma coisa (tinha saudades) e saiu isto. Um desabafo da vida, uma vida como tantas outras com altos e baixos e contratempos que se vão resolvendo melhor ou pior, conforme as hipóteses que nos aparecem à frente.

Talvez, resumindo, não se pode desistir. Temos de ir à procura das soluções e mesmo parecendo que não estão lá, acreditar que é possível, que as vamos encontrar e seguir o caminho.

O Verão está a acabar, e eu vou voltar a uma vida mais normal, com tempo para escrever, ler, ver os meus netos mais vezes, passear e gozar de tempos livres.

Sejam felizes, assim ou assado, encontrem o caminho para lá, porque o sol nasce todos os dias!