18 de Setembro de 1935

E hoje seriam 90, se tivesses ficado connosco, se não te tivesses ficado pelos 86. Mas, não importa, a data do teu nascimento será sempre festejada nos nossos corações, na nossa saudade infinita. Seria uma senhora festa, mas assim, estejas onde estiveres, gosto de te imaginar com todos os que também já viajaram para esse lado, e imagino a festa que será. Se encontrares o Marco Paulo ou a D. Amália, quem sabe se não te cantarão uma canção, daquelas que tu tanto gostavas.

Mãe, nós por cá, todos bem. 

Partiste há dois anos

Mas, partiste para onde?

Eu sei, estás connosco, no nosso âmago, 

Estás connosco na maneira como dizemos o que tu dizias, ou quando replicamos os teus gestos, movimentos e hábitos.

Mas, falta-nos o teu cheiro, o teu toque, o teu olhar, o teu sorriso quando vias os teus, as tuas opiniões positivas ou negativas, às invenções que te apresentávamos e às quais reviravas os olhos e franzias o nariz.

Como foi possível que tenhas partido há dois anos, e a vida continue todos os dias? que o sol continue a sair e a iluminar-nos, como se nada tivesse acontecido? Que as flores continuem com as suas cores garridas, se tu já não estás para cuidar delas?

Mãe, um dia vamos conversar sobre o assunto, e tentar perceber como certas coisas são possíveis.

Um dia...

Este é o último texto do desafio dos cinquentas (2019) que republico. A viagem a que me referia no fim, aconteceu em Abril de 2022. Continuo a adorar as rugas de minha mãe.

Rugas de minha mãe, que contais?

Pecados, sofrimentos e dores?

Prazeres, alegrias e amores?

Ruas tortas

Avenidas direitas

Becos de sol

Praças de chuva

Cruzamentos de dúvidas

Mas, muitos caminhos percorridos

Muitas pedras calcadas

E o descanso ali, na linha do horizonte,

a prometer uma outra viagem.

As orquídeas estão aí, lindas e maravilhosas.

Há um ano atrás levei-as e cuidei-as para que não sentissem a tua falta. Demoraram, mas conseguiram e são tuas. É com orgulho que as mostro.

São as tuas orquídeas, mãe.

Quem me dera que como elas, nós também estivessemos viçosos e cheios de força. Mas, havemos de estar mãe, havemos de estar.

Com este 1º aniversário há mais um ciclo que se fecha, como foi com o 1º mês, com o teu aniversário e os nossos, ou com o 1º Natal sem ti.

Vamos caminhando, devagar, com calma, mas vamos caminhando. As orquídeas lembram-nos que tudo continua...

mãe, tenho pena. esperei sempre que entendesses
as palavras que nunca disse e os gestos que nunca fiz.
sei hoje que apenas esperei, mãe, e esperar não é suficiente.
pelas palavras que nunca disse, pelos gestos que me pediste
tanto e eu nunca fui capaz de fazer, quero pedir-te
desculpa, mãe, e sei que pedir desculpa não é suficiente.
às vezes, quero dizer-te tantas coisas que não consigo,
a fotografia em que estou ao teu colo é a fotografia
mais bonita que tenho, gosto de quando estás feliz.
lê isto: mãe, amo-te.
(...)
José Luís Peixoto, em "A Casa, a Escuridão"
ilustação de Lisa Aisato

                                                                        Young Mother Sewing, Mary Cassat

- Mãe, ficas comigo para sempre?

- Oh minha filha, ficarei muito tempo contigo.

- E muito tempo, é para sempre?

- É o tempo que for preciso para te proteger, para te mostrar as flores, para te ensinar a amar, para te ajudar a andar pelo mundo, e a viver o teus momentos.

- E quando eu souber isso tudo, vais-te embora?

- Sabes filha, nós não ficamos para todo o sempre, porque mais pessoas chegam todos os dias, e temos de lhes dar lugar. Mas, primeiro fazemos o nosso trabalho, e depois de feito, é mais fácil irmos e vocês seguirem o vosso caminho onde também ensinarão aos que chegarem, o que necessário for para que aprendam a ser felizes. É assim o ciclo da vida.

- Mas, mãe...eu não quero que tu vás! 

- Filha, só irei daqui a muito tempo, quando já não precisares de mim.

- Mãe, eu vou sempre precisar de ti!

Participação no desafio da Fátima Bento

Mãe

Guardamos as tuas coisas, os teus brincos, os teus colares, os teus terços, as tuas malas...

Guardamos as tuas roupas que sofregamente aproximamos da cara na tentativa de sentir-te só mais uma vez.

Guardamos os teus rolos do cabelo que tantas recordações nos deixaram aos longo dos anos, religiosamente enrolados à volta das belas madeixas brancas que enfeitavam a tua cabeça.

Guardamos os teus óculos, que te deixavam tão parecida com a que chamávamos a tua irmã gémea, a rainha Isabel II. Imagina que morreu ontem, tinha de ser no mesmo ano que tu.

Mãe, guardei o teu frasco de perfume. Está ali, ao pé de mim, e de vez em quando destapo-o e sinto que entraste na minha casa. Está pertinho do teu menino Jesus, benzido pelo padre a teu pedido, assim que to ofereci.

Como vamos fazer com as gavetas vazias, com os armários sem o teu cheiro, com os cortinados que já não precisam de ser corridos?

Como vamos fazer com os teus pratos, as tuas travessas e terrinas, com os teus copos que davam para 10 mesas de 100 pessoas cada uma?

Mãe, desculpa, mandamos fora as tuas taças plásticas com tampa, onde punhas o arroz doce acabado de fazer, para te certificares que não havia perigo de derrame quando levássemos alguns para casa.

Como vamos fazer com o homem que cá ficou, perdido, mas inteiro, com a coragem de um guerreiro. O homem que aprendeu a viver sozinho sem ter com quem ralhar e discutir o episódio da novela das 18,30?

Mãe, como fazemos com o buraquinho que ficou nos nossos corações depois da tua partida?

Mãe, olhas por nós?

E sem ti, mãe, continuamos a caminhar

Sempre à espera de te encontrar

ao virar de uma esquina, ou sentada a costurar

mas, estupidamente tu não estás

e nós continuamos a caminhar

e a perguntar; onde estás?

Falta-nos um pedaço, estamos incompletos

mas seguimos com um sorriso

precisamos de sorrir e assim

dar forças a quem as não tem

São três meses de estupefacção

de dúvidas e incertezas

de dor e tristeza

de uma tristeza serena 

que absurdamente se apoderou 

das almas e dos corações 

de quem te amou, de quem te ama

de quem te recorda, hoje e sempre!

Tristeza serena numa memória plena

plena de imagens felizes, de cheiros de pele, de olhares cúmplices

plena da tua voz, do teu sorriso, da tua gargalhada

plena dos teus gestos de amor e carinho

e a alma, serenamente triste,

sorri nas recordações que felizmente, perdurarão para sempre no tempo.

Nesta altura da minha vida, só poderia escrever uma carta para um "alguém".

Mãe

Escrevo-te esta carta para ver se me esclareces algumas coisas.

Onde andas, que não te vejo há alguns dias? Passei pelo cemitério e estava lá um sítio cheio de coroas de flores com uma placazinha com o teu nome e a tua fotografia, como é que aquilo foi lá parar? Não é só para as pessoas que morreram? Então, não entendo. Ainda fui à procura de algum responsável por isso, mas não encontrei ninguém. Continuei confusa.

Fui às compras e comprei o champô que tu gostas e as maças que pedes sempre, já lá estão em casa, onde o pai está sozinho porque tu te lembraste de ir passear. 

Volta depressa, estamos todos com saudades tuas, os teus netos também perguntam por ti.

Ah! A tua filha mais velha manda-te um teteréré, e um mando-te um beijinho daqueles repenicados como só nós sabemos dar.

 Isabel.

Os desafios da abelha